Мой сон напоминал “Игру в кальмара”. Мы с другими участниками оказались в большом ангаре, где кто-то знакомый объяснял правила. Я чувствовала мандраж и хотела начать игры. Первая игра была стрельбой, всем выдали оружие. Я пряталась за колоннами и стреляла. Меня ранили в ногу, но пуля лишь задела. Я увидела своего одноклассника Рому, выстрелила ему в лицо, и он умер. Затем его друг Данил пришёл мстить, но я выстрелила в него, и, хотя он не упал, я выжила, убив около 20 людей. В четвёртой игре на улице снова была стрельба...

«Игра» – это не просто триллер, это сложная интеллектуальная конструкция, где каждое действие – шаг в неизвестность, а каждый персонаж – часть большого плана, который невозможно разгадать до финального момента. Дэвид Финчер создаёт напряжённую атмосферу психологического кошмара, заставляя зрителя сомневаться: что здесь реально, а что лишь искусная манипуляция? Это путешествие в самое сердце человеческого сознания, где страх, контроль и иллюзия переплетаются, меняя само восприятие действительности...