Меня зовут Фёдор Степанович Лапин, мне 54 года, и последние 12 лет я работаю егерем в Восточной Сибири. Мой участок — 80 километров тайги от ближайшего райцентра. Живу на кордоне один, если не считать пса по кличке Тунгус. Это западносибирская лайка. Ему 9 лет, и он хромает на заднюю левую после встречи с росомахой 3 года назад. Но нюх у него по-прежнему острый, и компания из него хорошая. До того как стать егерем, я 20 лет отработал инженером-геологом. Начинал в 78-м, сразу после института. Попал в Забайкальскую экспедицию...

Эту невероятную историю поведал мне однажды старый таёжный охотник. Познакомились мы с ним совершенно случайно, на одной глухой таёжной речушке, куда я временами выбираюсь порыбачить и отдохнуть душой от вечной городской суеты и шума. Место там было поистине дикое, заповедное — на многие десятки километров вокруг лишь одна непроходимая, дремучая тайга, да изредка мелькнёт среди кедрачей осторожный зверь. Редко кого можно было встретить в этакой глухомани. Добраться до той реки можно было только пешком,...