В аудитории было тихо лишь первые десять минут. Павел Ильич Гордеев стоял у доски и аккуратно выводил мелом тему лекции: «Ответственность, цена поступка». Писал он медленно: возраст брал своё, рука от напряжения слегка подрагивала. Особенно сильно это проявлялось в сырую погоду, когда старые переломы начинали ныть так, будто кто-то изнутри крутил в костях ржавые шурупы. Павлу Ильичу было шестьдесят восемь лет. Невысокий, худой, в старом сером пиджаке, он не производил впечатления человека, которого следует бояться...