«Несбывшееся зовёт нас, и мы оглядываемся, стараясь понять, откуда прилетел зов», — писал Александр Грин в «Бегущей по волнам». Современники запомнили его угрюмым, суровым, нелюдимым. И удивлялись: как этот человек смог создать один из самых светлых миров в русской литературе? У него была собственная география. Лисс, Зурбаган, Гель-Гью — названия звучат так убедительно, что хочется искать их на старых картах. Искать бесполезно. Грин не срисовывал свои города с одного реального места: он собирал их из увиденного, прочитанного и придуманного...