Игорь Петров опустил последнюю коробку с вещами на пол деревянного дома и выпрямился, потирая поясницу. Сорок семь лет — не тот возраст, когда переезды даются легко. За окном простирались бескрайние яблоневые сады острова в Калининградской области, куда они с женой Светланой решили перебраться из душной Москвы. — Игорёк, иди сюда! — позвала Светлана с террасы. — Посмотри, какая красота! Он вышел к ней, обнял за плечи. Светлана была его ровесницей, но выглядела моложе своих сорока пяти — стройная, с волосами цвета спелой пшеницы, которые она всегда носила собранными в аккуратный пучок...

— Ты снова за своё? Марина, я тебе русским языком сказал: никаких курсов! Чем тебе не сидится дома? У тебя что, дел мало? Рубашки не глажены, ужин не готов? Игорь бросил портфель на дорогой кожаный диван в прихожей и, не разуваясь, прошел в гостиную. Его ботинки оставляли на светлом паркете грязные следы от уличной слякоти. Марина молча сглотнула, чувствуя, как внутри всё сжимается в ледяной комок. Пятнадцать лет. Пятнадцать лет она слышала этот приказной тон, видела это брезгливое выражение лица, которым он одаривал её, словно назойливую муху...