На кухне было холодно. Даже не потому, что отопление давало сбой — просто в ней не задерживалось тепло. Плитка на полу казалась чужой, окно — слишком большим, а холодильник гудел так одиноко, что Кира порой вздрагивала от звука. Она сидела за столом, в халате, с чашкой остывшего чая, и глядела куда-то в пустоту. В этой позе она могла просидеть час, два — не замечая ни времени, ни себя. Иногда казалось, что тело стало прозрачным, будто ее и нет. — Мам, ты опять забыла выключить чайник, — сказал Даня, проходя мимо...

Игорь швырнул салфетку в жену прямо перед гостями. — Что за детский сад? — прошипел муж, не обращая внимания на притихших друзей Димки. — Я же говорил, закажи нормальный торт в кондитерской! А ты что принесла? Десятилетний Димка так и съежился на своем стуле. Гости неловко переглядывались. Олеся поставила торт на стол и принялась молча разрезать его на куски. — Мам, — тихо сказал сын, — не надо... я не хочу торт. — Все хорошо, — прошептала Олеся, гладя его по голове. — Это же твой день рождения. —Ага… ну да… Его день рождения… — усмехнулся Игорь...