– Варвара Михайловна, это вы велели снять маковые булочки с витрины? Варвара Михайловна остановилась у порога пекарни, даже не успев стряхнуть с пальто мелкий мартовский дождь. В руках у неё был пакет с творогом для ватрушек и связка свежей мяты для лимонада. Обычное утро, сырое, серое, пахнущее мокрым асфальтом и дрожжевым тестом, вдруг повернулось к ней чужой стороной. За прилавком стояла их продавщица Зоя, маленькая, круглолицая, с испуганными глазами. На витрине, где всегда лежали маковые булочки...