Фёдор Конюхов известный путешественник и теперь уже священник рассказывал, что когда он отправлялся в своё первое кругосветное путешествие, то его провожал один епископ, который сказал, чтобы тот в трудные моменты молился Господу Иисусу, великомученику Пантелеймону и святителю Николаю. И вот недалеко от Антарктиды, когда он проплывал по этим холодным местам, он что-то там поправлял на яхте и вдруг увидел, что яхта стала заваливаться на бок и что её уже не удержать. И он громко вдруг вскричал: «Святитель Николай, помоги мне удержать яхту»...

Она была из тех, кто не строит мифы — их за неё строят другие. С экрана смотрит тихий свет — мягкое лицо, правильный профиль, глаза, в которых будто нет ни вызова, ни страха. Только спокойная сила. Конюхова никогда не играла героинь с громкими лозунгами, но все её роли звучали как признание: жизнь — это не драма, это испытание на правду. Впрочем, началось всё не в Москве, а в Фергане — под солнцем, где в 1931-м хлопок был ценнее хлеба. Там, в пыльном узбекском городе, родилась девочка, которой потом предстояло стать символом тихого женского упорства...