"Молодой человек, у вас нет глаз для сцены!" — этот вердикт приемной комиссии Щукинского училища должен был поставить крест на мечтах. Но Виктор Проскурин, появившийся на свет в дребезжащем вагоне посреди казахских степей, уже привык бороться с судьбой. Как недоношенный ребенок из рабочих бараков превратился в легенду советского кино? Почему его Генка Ляпишев из "Большой перемены" до сих пор заставляет смеяться новые поколения? И какую страшную цену заплатил актер за каждую свою улыбку на экране? 8 февраля 1952 года...

На счету Виктора Проскурина больше сотни киноработ и десятки спектаклей. Многие из них не стареют. Скандалист и гроза маститых режиссёров, любимец зрителей и многоженец. Как Виктору Алексеевичу удалось победить рак, почему его подозревали в убийстве, какие ещё тайны актёра раскрылись после его ухода и почему разыгралась столь некрасивая битва за наследство знаменитого артиста? Похороны артиста состоялись 4 июля 2020 года. Последняя жена Проскурина, Ирина Хонда была ужасно измучена, она постоянно плакала, не могла сдержать дрожь...