— Валентин Михайлович, тебе звонят! — крикнула Светлана из кухни, размахивая его телефоном. — Какая-то Марина. Говорит, что дочь твоя. Валентин поморщился. Дочь не звонила ему уже полгода, с тех пор как он окончательно переехал к Светлане. Что могло случиться? — Папа, — голос Марины звучал официально-холодно, — я выхожу замуж. Свадьба через месяц. — Замуж? — Валентин чуть не выронил трубку. — Марина, но тебе же только девятнадцать! Ты учишься! — Двадцать скоро исполнится. Мы с Игорем все обдумали...

Март 2024 года. Телефон в квартире где-то в Подмосковье разрывается от звонков. На том конце провода — продюсеры программы Андрея Малахова. Предложение заманчивое: гонорар, слава, возможность напомнить о себе миллионам зрителей. - Валентин Михайлович, это же отличная возможность! - уговаривает голос в трубке. - Вас помнят, вас любят, люди хотят знать, как вы живете! - Спасибо, но нет, - спокойно отвечает мужчина, которому через три месяца исполнится 73 года. - Я не готов к этому. Трубка легла на рычаг...