Ивану III довелось жить на границе двух великих исторических эпох. Он родился на излете Средних веков, а скончался в начале раннего Нового времени. Мир бурлил. Государственные границы постоянно менялись. В год его рождения случился мятеж крупных сеньоров во Франции. Ему исполнилось всего-навсего шесть лет, когда во время похода казанцев на Москву был пленен и ослеплен его отец Василий II. Через несколько месяцев, после того как будущему Ивану III миновало тринадцать лет, 29 мая 1453 года турки-османы взяли Константинополь, а в октябре того же года французы освободили Бордо от англичан...

Осенние сумерки сгущаются быстро. Понедельник, 27 октября 1505 года. «В 1 час нощи (по теперешнему счету времени около 7 часов вечера) преставись благоверный и христолюбивый князь великий Иван Васильевич, государь всея Руси». Как и отец, и дед, и прадед, он не принял перед смертью схиму и умер, как жил, — светским человеком, великим князем Иваном, а не монахом. Много лет спустя, лежа на смертном одре, великий князь Василий Иванович вспоминал вместе с братом Юрием, что отца их «немощь томила день...