Этот рассказ появился в 1973 году, посвящен матери А. Вампилова.
События происходят в послевоенные мирные годы, где юный герой, едет учиться в райцентр с жительством у тетки. Из-за нехватки питания у мальчика развилось малокровие. Ему на помощь пришла учительница немецкого, когда увидела всю трагедию существующей ситуации...
Соседи принесли большую стопу бумаги (для растопки дачной печки). Там оказалось много школьных тетрадок и среди них - по литературе. Решила перепечатать сюда некоторые интересные сочинения, чтобы не пропали даром труды школяров...