Шёл 1994 год. Я только что закончила медицинское училище при Боткинской больнице, вышла замуж — и почти сразу узнала, что жду ребёнка. Тогда это было… нормально. Рожать рано, быстро взрослеть, не задавать лишних вопросов. Никто не обсуждал, как «правильно готовиться к беременности», не было курсов, чек-листов и марафонов. Всё происходило как будто само собой. Я работала медсестрой всё в той же Боткинской больнице. Беременность, в целом, протекала спокойно. Если не считать одной детали: меня мучила ужасная, дикая изжога...

... Покойный С. П. Боткин был лучшим олицетворением законного и плодотворного союза медицины и физиологии — тех двух родов человеческой деятельности, которые на наших глазах воздвигают здание науки о человеческом организме и сулят в будущем обеспечить человеку его лучшее счастье — здоровье и жизнь… Я имел честь в продолжении 10 лет стоять близко к деятельности покойного клинициста в её лабораторной отрасли… Глубокий ум его, не обольщаясь ближайшим успехом, искал ключи к великой загадке: что такое больной человек и как помочь ему — в лаборатории, в живом эксперименте...