Ранним утром 1968 года по узким улочкам Кракова медленно двигалась открытая немецкая машина. За рулём сидел человек в форме офицера вермахта. Туман стелился по мостовой, фары горели тускло. Съёмочная группа ждала его за городом, а пока город спал, и казалось, что время повернулось назад лет на двадцать пять. Вдруг из тумана навстречу выплыла ещё одна машина. Тоже открытая. Когда туман рассеялся, человек в немецкой форме увидел в ней высокого, очень высокого пассажира. Характерный профиль невозможно было спутать ни с кем...

Расследование «КП»: наш корреспондент, проверяя народную легенду и новые документы, прошел по следу первой сибирской, кузбасской пластинки времен Великой Отечественной войны. … С лета 1941-го по октябрь 1941-го эту грампластинку выпускали под Москвой. На главном в СССР грампластиночном заводе в Апрелевке. Только эту песню. Главнее ее не было. Апрелевцы убрали в архив все другие песни и записи и работали только с ней. И с нею поехали в эвакуацию осенью 1941-го – в Сибирь, в Кузбасс, в Белово. С собой везли спасаемое от немцев оборудование...