Звон бокалов и радостный детский смех заполнили гостиную родительского дома, но Валерия чувствовала себя чужой на этом празднике жизни. Ей исполнилось тридцать два года. Возраст, когда её подруги вовсю обсуждали школьные собрания, секции и семейные путешествия, а она всё еще оставалась для всех «нашей Лерочкой» — безотказной дочерью, заботливой сестрой и вечной няней для чужих детей. — Ну, за нашу главную помощницу! — провозгласил отец, высоко поднимая хрустальный бокал с домашней вишневой наливкой...

Сергей Иванович Ковалёв был военным до мозга костей. Отставной полковник, он ходил с прямой, как штык, спиной, говорил отрывисто, командным голосом, и даже домашние тапочки ставил у кровати носками строго на восток. Вся его жизнь была подчинена порядку, долгу и короткому, как выстрел, слову «надо». «Надо» — и он поднимался в пять утра, ещё затемно, делал зарядку под радиогимнастику. «Надо» — и он мотался по дальним гарнизонам, таская за собой тихую, рано увядшую жену. «Надо» — и он растил сына так, как растили его самого: в строгости, в дисциплине, без телячьих нежностей...