Одна война продолжалась 30 лет, разрушила пол-Европы и навсегда изменила саму идею государства. Войны случаются. Но не каждая из них делит историю на «до» и «после». Тридцатилетняя война, длившаяся с 1618 по 1648 год, стала именно такой. То, что начиналось как локальный конфликт в Священной Римской империи, превратилось в масштабную мясорубку с участием почти всех великих держав Европы. В итоге — миллионы жертв, разрушенные города, исчезнувшие деревни, изменённые границы и... новая философия мира...

К середине ХХ века Тридцатилетняя война (1618-1648) заняла своё прочное место на полочке исторического сознания. Казалось бы, копай себе поля битв, посиживай в архивах, занимайся мелкими уточнениями, а если тебя спросят вообще, в целом, цитируй Веронику Веджвуд и не ошибёшься. Да, Гюнтер Франц, будущий классик, уже в 30-е собирал тонны материала на тему реальных потерь гражданского населения в каждом отдельном княжестве, но на тот момент он был нацист, а значит, его мнение не учитывалось в приличном научном обществе...