Меня зовут Алексей Данилович Воронцов. В сорок третьем я был капитаном СМЕРШ и служил в армейском отделе контрразведки. За годы войны мне приходилось видеть разное: людей, которые лгали, не моргнув глазом, тех, кто выдерживал многочасовые допросы и не сбивался ни на одном слове, и тех, чьи документы были настолько безупречны, что формально к ним невозможно было придраться. Но довольно быстро я понял одну вещь: человек может выучить чужое имя, чужую биографию и даже чужую жизнь, а вот чужие привычки выучить гораздо труднее...