Семь носков. Я насчитала семь штук за один вечер. Два под журнальным столиком. Один на подлокотнике дивана. Один почему-то на кухонном подоконнике, рядом с базиликом. Два в прихожей — один в ботинке, другой рядом. И один — на бачке унитаза. Скомканный, серый, с пяткой наружу. Одиннадцать лет я за этим человеком собирала носки. Каждый день, по всей квартире, как грибы после дождя. По десять–двенадцать штук в неделю. Если умножить — это больше шести тысяч носков за нашу совместную жизнь. Я не считала...