Представьте: вы вложили целое состояние в свой новенький дом. Стены толщиной с крепостные, окна — как иллюминаторы в батискафе. Ваш прораб, постукивая себя кулаком в грудь, клялся, что мышь не проскочит, не то что звук. Но вот на втором этаже ваш любимый ребенок просто уронил игрушку, а у вас внизу по люстре прошла вибрация, будто на крышу приземлился небольшой метеорит. Знакомо? Весь ваш дорогостоящий «звукоизоляционный пирог» оказался бесполезен, потому что главный враг проник не через стены, а через саму конструкцию дома...

Наследие Сыну было семнадцать, когда он впервые всерьёз заинтересовался семейными архивами. Мама попросила перебрать старые коробки на чердаке — вроде как "всё равно лето, делать тебе нечего". Он нашёл видеокассету с надписью «Свадьба — 1999». — Это же вы с папой? — спросил он у мамы, спускаясь с кассетой в руках. Она кивнула рассеянно, вытирая руки от муки — пекла пироги. Видеомагнитофон, чудом сохранившийся у деда, всё ещё работал. Плёнка начала мотаться, экран зашипел, и вот — кадры: белое платье, знакомые лица, молодые, счастливые, живые...