В статье описывается одна из первых встреч бойцов Красной Армии с немецким тяжёлым танком «Тигр» осенью 1942 года во время Синявинской операции, в ходе Великой Отечественной войны 1941-1945 года . Утренняя тишина в очередной раз была нарушена «рёвом» артиллерийских орудии и советские позиции заволокло чёрным угарным дымом, смешанным с комками земли, травы и осколками искорёженного металла… Рядовой Н. Н. Петров очнулся, моргнул и движение ресниц причинило непонятную боль. Рука сама собой поднялась и провела грязными пальцами по лицу, смахивая обсыпавшуюся от близкого взрыва землю...

24 июня 1945 года. Парад Победы. По брусчатке Красной площади идут сводные полки фронтов. Среди офицеров — майор с пышной бородой почти до пояса. Такой, что даже маршалы оглядываются. Однополчане, увидев его после прохождения, засмеялись: «Григорий Иванович, ты клятву-то помнишь? Победа — вот она. Пора». И танкист отправился в ближайшую цирюльню. Пряди его знаменитой бороды сослуживцы разобрали на память как реликвию. А было за что. Григорий Пэнэжко к тому моменту прошёл четыре года войны. Горел...