Слушайте, давайте на чистоту: когда мы впервые открываем увесистый том по медицине, в глазах начинает рябить от обилия латыни и зубодробительных названий. Кажется, будто попал на другую планету, где люди общаются исключительно на зашифрованном коде. Но если присмотреться, то какой термин можно встретить в учебнике анатомии чаще всего? Конечно, это не только привычные нам «сердце» или «печень», но и куда более затейливые словечки. Пролистывая глянцевые страницы с изображениями мышц и сухожилий, невольно ловишь себя на мысли, что человеческое тело — это чертовски сложный механизм. Ой, а вы знали, что многие названия звучат почти как стихи? Например, «портняжная мышца» или «турецкое седло»...

Кусок мела с резким, сухим хрустом сломался в моих пальцах. Белая пыль мелкой крошкой осыпалась на темную ткань моей юбки. Я стояла у огромной зеленой доски, исписанной формулами по термодинамике, и чувствовала, как в огромной, гудящей лекционной аудитории повисает тяжелая, звенящая тишина. Стало так тихо, что я слышала, как за окном гудит уборочная машина, а на задней парте кто-то нервно щелкает шариковой ручкой. Я медленно повернулась к аудитории. Восемьдесят пар глаз смотрели на меня. Но мой взгляд был прикован только к одному человеку...