Всё началось с того, что внучка Светка, единственная отрада и свет в окошке, притащила в дом этот чудо-агрегат, завёрнутый в подарочную бумагу с ромашками. Лидия Романовна питала к ромашкам какую-то необъяснимую нежность ещё с тех времён, когда ей дарили букеты полевых цветов на танцах в заводском клубе «Красный молот». Колонка называлась «Арина», и, по словам Светы, должна была стать для стариков настоящей помощницей и даже компаньонкой в их размеренной, чуть скучноватой жизни. — Бабуль, дедуль,...

Представь: стоишь утром перед зеркалом, зубная щётка скучает в руке, а сзади — не что иное, как собственная Тень. Не уютная, домашняя тень от лампы, а здоровенная, разлапистая, с громким прошлым за пазухой. Смотрит. Не мигает. Ждёт, когда ты поднимешь голову и снова начнёшь: «Ну, сегодня-то я всё изменю. Сегодня — новый старт». А внутренняя речь? Она вырастает до размеров гугла. — Какой старт, милая, ты эти марафоны уже начинала, как кот после обеда: громко, но с мыслью лечь обратно на диван. — И что? — спрашиваешь ты исподтишка, надеясь, что никто не услышит...