После периода «Тристии» и длительной поэтической немоты, о которых я писал в прошлой статье, в творчестве Мандельштама, с началом армянского цикла, наступает, как считала Ахматова, лучший, он же финальный, период творчества Мандельштама. Почему так считала Ахматова – понятно, потому что в этих стихах Мандельштама больше всего Некрасова: И столько мучительной злости Таит в себе каждый намёк, Как будто вколачивал гвозди Некрасова здесь молоток. Некрасов – их общие корни. Не в том дело, что это цикл...

В поэзии есть что-то такое, что напоминает путешествие во времени. Одна-единственная строчка может перенести вас в давно ушедший мир, позволяя увидеть, почувствовать и даже подышать воздухом другой эпохи. Хотя, когда я была подростком, эта мысль не приходила мне в голову. В то время поэзия была просто частью школьной программы, и такие, как Осип Мандельштам, казались мне такими же далекими, как древние руины – чем-то, чем можно восхищаться, но к чему нельзя прикасаться. «Если весь мир называет его...