Тридцать тысяч человек с обрезками труб на улицах города, где ещё вчера казахи и чеченцы работали в одной бригаде на нефтяной вышке. Танки «Витязя», разгоняющие толпу в пятидесяти километрах от Каспия. Комендантский час, растянувшийся на месяц. И всё это, если верить официальной версии, — из-за того, что девушка на танцах отказала кавалеру. Так объясняли произошедшее в июне 1989-го газеты. Так пересказывают эту историю до сих пор. Но если посмотреть на цифры и обстоятельства внимательнее, картина рассыпается...