Шоу-бизнес диктует свои суровые правила. Чтобы пробиться на голливудский олимп, порой недостаточно одного таланта - приходится лепить из себя совершенно нового человека. В топку идёт всё: старый имидж, внешность и даже то, что написано в свидетельстве о рождении. Сама традиция прятаться за красивой вывеской - далеко не изобретение современных пиар-менеджеров. Задолго до появления кинематографа классики литературы брали себе звонкие псевдонимы, навсегда оставляя реальные имена пылиться в архивах....

Я заметил Кашина, как только он появился из-за угла моего дома. Двор будто накрыла тень, жадно поглотившая свет и тепло летнего дня. Хмурой тучей Кашин надвигался в мою сторону и молча метал молнии в атмосферу, но, кажется, меня даже не замечал. — Макс! Максим! Кашин, блин, оглох, что ли? Вернувшись в реальность, Кашин остановился и взглянул на меня непонимающим взглядом. — А, привет, Вань, не видел тебя, — протянул руку старый знакомый. — Ты чего такой загадочный? Слушай, а исхудал-то как! Лиля не кормит, что ли? — внимательно разглядывал я его осунувшееся и постаревшее лицо...