Упоминание Есенина рисует в голове знакомую картину — золотоволосый поэт, душа компании и любитель шумных трактиров. Хрестоматия старательно лепит из Сергея Александровича простодушного самородка. Кажется, будто он гулял сутками напролёт, а стихи писал исключительно по наитию. Однако лубочный образ поэта сильно далёк от реальности. Школьная программа уверяет, что юный Серёжа приехал в Петроград наивным юношей. С удивлением смотрел по сторонам и хлопал ресницами. Но в реальности Есенин понимал устройство богемы ничуть не хуже городского жителя...