Вопрос о том, как человек любит свою малую родину, поднятый В. Беловым в тексте, остается актуальным и поныне. Чтобы понять позицию автора, начну с его мысли о том, что он в детстве не ощутил настоящей любви к деревенской стороне, потому что его манило будущее, связанное с другими местами. Но клятву о том, что он никогда не вернется, которую он дал в юности, В. Белов впоследствии называет наивной. С годами стало понятно, что «чем дальше и быстрей уходил, тем яростней тянуло обратно». Ощущение истинной любви к малой родине пришло к писателю, когда он стал взрослым. В. Белов описывает свой приезд в деревню и встречу с природой, с которой он сросся всей душой...