(1)Когда в школе пишут сочинение о войне, учителя знают: у кого-то в тетрадке обязательно появятся сыновья Пешеходова – Семён и Василий. (2)Сыновья или кинутся под танк, или окажутся в горящем Сталинграде, или спасут полковое знамя. (3)И, прочитав, к примеру, о том, что Семён и Василий первыми таранили фашистский «мессер», учителя не возмущаются. (4)Они знают, в чём дело. (5)В воскресные дни в людных местах городка появляется старик с выцветшими глазами. (7)На старике надета солдатская гимнастёрка, видимо, приобретённая по случаю у демобилизованного, потому что своя, фронтовая, давным-давно растворилась в дожде, в поту, в лучах солнца, в мыльной пене...

Слепой мальчик Лешка жил со своей бабушкой Лизой, на первом этаже в деревянной двухэтажке, в пригороде. Мальчик был слепым от рождения, поэтому его и бросила непутевая дочь бабушки, Светлана. Да и не только поэтому, она бы итак его оставила, просто он мешал бы ей вести разгульную жизнь, к которой она привыкла, бросив учебу, и ей это нравилось. Что она с успехом и продолжила делать, выписавшись из роддома налегке, нисколько не сожалея о брошенном ребенке. Забыв и про маму, которая дала ей жизнь и воспитала, и о маленьком сыне, до самого последнего дня своей жизни...