Николай видел, как Татьяна тихонько улизнула с банкета. Ее белое платье мелькнуло среди гостей и скрылось в дверном проеме. Невесты долго не было. «Ну сейчас похищение с выкупом устроят», - весело подумал Николай и начал мысленно настраиваться на выполнение традиционных дурацких свадебных заданий. Но время шло, выкупа никто не просил, а Татьяна все не появлялась. Он обошел банкетный зал, спустился в подсобку и ахнул. Таня лежала на полу, а по белому платью растекалось пятно крови. Невеста была мертва...

Фатима Дзгоева — самая, пожалуй, известная заложница Беслана, которая так и не смогла полностью восстановиться. Ей уже 31. А 21 год назад было десять. Круглая цифра. Легко считать. Все помнят про тех, кто погиб. Но выжили тоже многие, больше 800 человек. И у каждого бывшего ученика школы номер 1 в Беслане впереди была целая жизнь. За себя и за тех, кто остался во взорванном террористами зале. 21 год прошел… А будто бы было вчера. Многие ровесницы Фатимы уже вышли замуж и стали мамами, в том числе и многодетными...