Старый кассетный диктофон щелкнул и начал наматывать пленку. Журналист смотрел на кухонный стол, где лежала пухлая папка, перетянутая шпагатом. Посылка пришла из Норильска пять лет назад, но добралась только сейчас. Отправителя, отставного военного Николая Зорина, уже не было среди живых. Внутри прятались 732 страницы с красными грифами секретности. Это были рапорты за ноябрь 1941 года, фотографии из шахты Северная-7 и загадочные дневники советских ученых. В мерзлоте откопали саркофаг из гладкого материала, напоминающего старую кость...