В городе, где зимы были долгими, а люди — сдержанными, как нераспустившиеся бутоны, Анна Семёновна Ковалёва проработала сорок два года в районной библиотеке. За эти годы она видела, как менялись не только книги на полках, но и лица читателей — от серьёзных и сосредоточенных до рассеянных и вечно спешащих. Каждое утро в семь тридцать она выходила из своей однокомнатной квартиры на пятом этаже панельного дома, построенного в начале семидесятых. Несмотря на то, что спина частенько ныла, она никогда...

Костя возвращался домой поздно — часы показывали начало двенадцатого. Февральский ветер пробирал до костей, но даже он не мог остудить клокочущую в груди ярость. Усталость от третьей подработки смешивалась с отвращением к собственной жизни. «И ради чего я горбачусь?» — мысль жгла сознание, пока он поднимался по обшарпанной лестнице пятиэтажки. Дома его встретил запах терпких приторных духов и тишина. Алёна уже спала. На журнальном столике — распакованная коробка с новыми туфлями. Итальянская марка...