Трупный запах появился на третий день. До этого была только пыль. Настоящие горы пыли. Пыль вставала стеной, едкая и приторно-сладковатая, стоило только сдвинуть с места очередную коробку, развалившуюся от сырости. Алла уже привыкла к этому запаху — аромату ничейности, забвения. Но этот новый запах был иным. Вязким. Удушающим. Он пробивался сквозь пыль и плесень, острым лезвием вонзался в ноздри и оседал там липким сгустком в горле. Она стояла посреди подвала, опираясь на древнюю швабру, и пыталась понять, источник запаха...

Нонна поднялась по узкой лестнице старого офисного здания, где пахло краской и кофе из дешёвого автомата. Второй месяц она работала в небольшой фирме по продаже строительных материалов. Никаких особых перспектив, зато стабильная зарплата и, что главное, официальное оформление. Ей было двадцать семь. После нескольких лет временных подработок и жизни под контролем матери, которая постоянно повторяла «ты без меня пропадёшь», Нонна наконец почувствовала, что может начать собственную жизнь. Она даже присмотрела небольшую однокомнатную квартиру в ипотеку, мечта, которая каждый день грела её мысли...