Судья Зинаида Апарина навеки вошла в историю отечественного судопроизводства как стальной хватки Зинка Вышка. Дама, что не зная пощады, выносила жесточайшие приговоры по самым громким делам. Совершенно не моргнув глазом раздавала направо и налево высшие меры наказания... А ведь как все начиналось... Наша героиня происходила родом из небольшого хутора Николаевка, что близ Царицына, нынешнего Волгограда. Выросла в Куйбышеве (Самаре), куда переехали ее родители. И уже в раннем детстве точно знала: хочет, когда вырастет, непременно стать судьей...

Когда в институте — славном, в прошлом оборонном, а теперь прозябающем НИИ — официально объявили, что сотрудники уходят в бессрочный отпуск, Валентина сидела в актовом зале как под гипнозом, будто глухая. Все ведь уже давно чувствовала спиной — эти разговоры в курилке, хлопанья дверями, пустеющие лаборатории, — а все равно надеялась, что уцелеет, удержится их НИИ — ну не может быть, чтобы такое дело рухнуло. Но оно рухнуло. Да что там НИИ, страна огромная рухнула.  Валя жила как по инерции. Вставала по будильнику, но вспоминая, что идти некуда, принималась искать работу по газете...