– Мам, ты не переживай. В три буду как штык. Я кивнула в трубку. Андрей всегда говорил «как штык», когда не собирался приезжать. За двенадцать лет – с самой его свадьбы – я научилась слышать это «как штык» правильно. Но в тот понедельник очень хотелось верить. Восемь дней я пролежала в травматологии. Эндопротезирование тазобедренного сустава, шестьдесят четыре года, всё прошло без неожиданностей. К концу недели уже ходила по коридору с тростью, которую мне выдали в больнице, – лёгкая, с резиновым наконечником, неприятно стучит по плитке...