«Принцесса науки» - так называли Софью Ковалевскую друзья по Стокгольмскому университету, где первая русская женщина-профессор читала лекции по математическому анализу и механике на шведском и немецком языках. Для Германии и Швеции XIX века женщина со степенью доктора философии по математики, преподающая в высшем учебном заведении была редкостью, в России же подобное было просто недопустимо. В то время как в Западной Европе общественность зачитывалась научными работами «профессора Сони», на родине ей готовы были предложить лишь курс элементарной арифметики в младших классах гимназии...

В подмосковном имении обычный ремонт обернулся случайностью, которая определила судьбу одной из самых значительных женщин науки XIX века. Обоев для детской комнаты не хватило, и стены заклеили тем, что нашлось под рукой, - листами литографированных лекций профессора Остроградского по дифференциальному и интегральному исчислению. Маленькая Соня годами засыпала, разглядывая формулы на стенах, ещё не понимая ни единого символа - привычка, которая, по её собственным позднейшим признаниям, приучила глаз к виду сложных выражений задолго до того, как разум начал в них разбираться...