XVI век вошел в мировую историю как эпоха фундаментального духовного и геополитического излома Европы. В 1517 году скромный монах Мартин Лютер прибил свои «95 тезисов» к дверям замковой церкви в Виттенберге, запустив лавину Реформации. Единый доселе католический мир Запада раскололся на два непримиримых лагеря. Почти одновременно с этим событием, на восточных рубежах европейской цивилизации взошла звезда султана Сулеймана I Великолепного, превратившего Османскую империю в мощнейшую военную сверхдержаву планеты...

В середине XVI века Европа будто пережила мини-апокалипсис: за один короткий десяток лет исчезло больше зданий, чем за все предыдущие столетия, и это не художественное преувеличение, а фактическая картина, вырастающая из странных совпадений, раздробленных летописей и загадочно синхронных восстановлений храмов и крепостей по всему континенту. Крепости, соборы, монастырские комплексы — всё рухнуло почти одновременно, будто невидимый удар прошёлся от Милана до Новгорода, оставив после себя пустоты, которые так и не были объяснены ни войнами, ни эпидемиями, ни известными природными процессами...