Для начала − три истории взрослых, которых травмировала школа. История 1. География. ...запомнился мне некий советский вундеркинд, поразивший американскую публику знанием наименований всех их штатов. Это сподвигло меня получить своё секретное знание ... я выучил столицы всех стран мира. Это было легко. Неделей позже на уроке географии ... Это был мой звездный час .. Через минуту я тянул руку с видом победителя, доставая из портфеля дневник. А дальше всё просто. Нине Как-то-тамтовне показалась подозрительной...

Приснился только что сон. Угадайте, о чем. Первое сентября, у меня первый в урок учебном году. Я и около сотни учеников находимся не на футбольном поле, мы все попали в зал из сериала «Игра в кальмара». И я пытаюсь вести урок. Сери учеников почему-то только ребята из моей прошлой школы, из разных классов. Освещение вокруг так себе, полумрак. Звенит звонок, пора начинать урок. Впервые в жизни ученики совершенно меня не слушают. Вместо того, чтобы сесть за парты, они складывают их одну на другую в углу помещения...