В фильме «Солярис» (1972) Андрей Тарковский не просто экранизирует научно-фантастический роман Станислава Лема — он вступает в глубокий диалог с классической живописью. Две ключевые отсылки — «Охотники на снегу» Питера Брейгеля и «Возвращение блудного сына» Рембрандта — становятся визуальными и философскими ключами к пониманию фильма. В сцене с репродукцией "Охотников на снегу" Тарковский совершает гениальный художественный жест: он заставляет Хари — существо, рожденное из океана-разума — вглядываться в детали картины, словно в инструкцию к человечеству...

Андрей Тарковский (1932-1986) снимал необычные глубокие фильмы, которые нравятся не всем. Дело и в способе съёмок: например, длинные сцены без монтажа, медленный темп, много символов и концентрация глубоких мыслей как бы вводят в транс, гипнотизируют. После просмотра долго не покидает ощущение, что фильм продолжается в реальности. Смотреть эти фильмы трудно: они затрагивают что-то в душе, сознании, уме. Первый фильм Тарковского «Иваново детство» на 23-м Венецианском кинофестивале получил главный приз — «Золотого льва», а «Андрей Рублев» стал одним из лучших фильмов всех времён...