Я поселился поздней осенью в деревне под Рязанью, в усадьбе известного в своё время гравера Пожалостина. Там одиноко доживала свой век дряхлая ласковая старушка - дочь Пожалостина, Катерина Ивановна.  Катерина Ивановна никогда ни на что не жаловалась, кроме как на старческую слабость. Но я знал от соседей и от бестолкового доброго старика Ивана Дмитриевича, сторожа при пожарном сарае, что у Катерины Ивановны - не жизнь, а одно горе горькое. Настя вот уже четвёртый год как не приезжает, забыла, значит, мать, а дни к Катерины Ивановны считанные. Неровен час, так и умрёт она, не повидав дочери, не...

Как и обещала, выкладываю пример готового сочинения, поделенного на части ( чтобы легко было воспринимать). Текст А мы, мальчишки военных лет, понимали. В том числе понимал и я, далеко не самый пострадавший...