(1) Осень пришла врасплох и завладела землёй — садами и реками, лесами и воздухом, полями и птицами. (2) Всё сразу стало осенним. (3) B саду суетились синицы. (4) Крик их был похож на звон разбитого стекла. (5) Они висели вниз головами на ветках и заглядывали в окно из-под листьев клёна. (6) Каждое утро в саду, как на острове, собирались перелётные птицы. (7) Под свист, клёкот и карканье в ветвях поднималась суматоха. (8) Только днём в саду было тихо: беспокойные птицы улетали на юг. (9) Начался листопад...

Можно ли на пути к цели пренебрегать чувствами других людей, разрушать чужие мечты? Над этим вопросом предлагает задуматься Ю.П. Казаков. Автор знакомит читателя с Василием — амбициозным молодым человеком, которому выпал шанс выбраться из деревни в город. Он представляет картины светлого будущего — спортивной карьеры, высокого достатка, достойных жилищных условий, — только в этих мечтах нет места для влюбленной в него девушки. Василия не беспокоят её чувства: он холодно прощается, целует её перед отъездом, будто выполняя тяжелую работу...