Б.Л. Пастернак рассматривает вопрос о том, какую дисгармонию вносит война в человеческие отношения. Автор рассказывает о том, как врач оказался участником боя во время гражданской войны. Медицинский работник «не имеет права участвовать в боевых действиях». Юрий Андреевич вынужден был взять винтовку у убитого телефониста, разрядил ее, а потом целился в дерево. Так война заставляет людей нарушать гармонию между нормами морали и реальностью. Дополнительным аргументом для рассматриваемого Б.Л. Пастернаком вопроса является описание дальнейших действий доктора Юрия Андреевича. После боя врач осматривал раненых в надежде, что им еще можно помочь...

Почему разговор с доктором не получился? Чтобы привлечь внимание читателя к поставленной проблеме, Б. А. Можаев пишет о неудавшейся беседе о судьбе старинного посёлка Гусь-Железный с главным врачом санатория. Автор сожалеет об утрате старинного дома, озера, парка, видя в них культурную и историческую ценность. Доктор же считает их барскими покоями и эклектикой, не заслуживающими сохранения. Становится очевидно, что собеседники по-разному воспринимают историческое наследие. Далее автор отмечает заброшенность былого величия, связывая это с утратой ответственности...