Шесть месяцев. Сто восемьдесят три дня. Бесконечная череда рассветов и закатов, которые Марина встречала в оглушающей тишине. Раньше эта тишина была другой — уютной, наполненной незримым присутствием Игоря. Он мог сидеть в кресле с книгой, возиться на кухне, что-то мастерить на балконе... Дом дышал им. Теперь он задыхался. Марина машинально помешивала ложечкой остывший чай в любимой чашке мужа. Чашка с трещинкой у ручки, которую он отказывался выбрасывать: «Мариш, она же удобная, притерлась к руке»...

По случаю профессионального праздника я решил наконец-то дописать задуманное давно сочинение о тех людях, благодаря которым я состоялся в профессии - о педагогах, в разное время чему-то меня учивших. У кого-то из них я что-то перенял в профессиональном плане, кто-то оказал влияние на мои личные качества, от кого-то остались знания и предметные умения. Но всем им я так или иначе благодарен, и сегодня - лучшее время, чтобы эту благодарность выразить. Увы, но некоторым - уже посмертно. Моим первым учителем...