Постоянно быть на виду, быть примером, образцом, учить и наставлять… С одной стороны, это высокие профессиональные требования. С другой – повседневная жизнь, в которой маме-учителю, перевоплотившись в обычную женщину, надо решать повседневные задачи – успеть накормить, одеть, обнять. А если в семье растет не один ребенок? Вот это бремя! Испытание на пределе жизненных возможностей. Героиня нашего рассказа – Таисия Леонтьевна Смирнова – проходит свой жизненный путь с добротой и оптимизмом, хоть и выпала ей дорога – как лесная река «всё с перекатами и перекатами»...