Я знала, что меня убьют сегодня в 3:14. Я сделала всё, чтобы выжить. И всё равно умерла Каждое утро, ровно в 6:17, Карина находила его. Конверт из плотной, слегка пожелтевшей бумаги, без марки и адреса, просто лежащий на столешнице её кухни, рядом с кофейной чашкой, которую она оставляла накануне вечером. Первый раз она подумала, что забыла письмо, написанное самой себе — такое с ней случалось в периоды особой занятости. Но когда она развернула листок, то замерла с открытым ртом. — В 7:30 ты разольёшь апельсиновый сок на белую блузку...