Небольшая повесть начинается вполне благополучно, как и положено в хорошем триллере или фильме ужасов. Молодой человек Вася Шумков снимает квартиру с лучшим другом Аркадием Ивановичем. У героя относительно неплохая работа, начальник Юлиан Мастакович благоволит и покровительствует скромному переписчику. Вдобавок, невзирая на кривобокость и скромное жалование, за Васю согласилась выйти замуж хорошая и красивая, хоть и бедная девушка, родные которой тоже одобрили брак. Лиза настолько добросердечна и...

"Ты, кроме того, и мечтатель, а ведь это тоже нехорошо: свихнуться, брат, можно!" "Я недостоин этого счастия! Я слышу, я чувствую это. За что мне, — говорил он голосом, полным заглушенных рыданий, — что я сделал такое, скажи мне! Посмотри, сколько людей, сколько слез, сколько горя, сколько будничной жизни без праздника! А я!" Перед Новым годом Вася Шумков возвращается в квартиру, которую арендует совместно со своим близким другом Аркадием Нефедовичем. Шумков, пребывая в восхитительном волнении, сообщает Аркадию, что он женится...