Девятнадцатилетний парень приехал в Петербург не печататься — он приехал создавать легенду. И создал. Крестьянская рубаха, лапти, скромный вид — всё это был не быт, а сценический костюм. Есенин сам придумал себя таким, каким его запомнили. Но когда роль становится клеткой, бежать некуда. Он продал себя, но не за деньги Мы привыкли считать Есенина стихийным даром природы — таким же, как берёзы за окном. Родился в деревне, написал про «страну берёзового ситца», умер, не вписавшись в новую эпоху. Жертва обстоятельств, гений без стратегии...