С самого детства нас в каком-то негативном ключе приучают считать и оценивать прожитые годы. Вот тебе 10. Для тебя эта цифра не значит ничего, но твои родители со значением говорят: "Ты уже большой, тебе целых десять лет!", и ты испытываешь некоторое чувство неловкости - ты ведь совсем не понимаешь, как это. Ведь вчера было 9, и ты еще не был большим. Сегодня в тебе ничего не изменилось по сравнению со вчера, но сегодня - ты уже большой. Количество "нельзя" для тебя прибавилось. Ты вроде бы должен...

— Да я всё понимаю… — тяжело вздохнула Вера Степановна. — Потому и спрашиваю, сколько мне осталось? Год, полгода, месяц? Хотя бы примерно. Ирина опустила глаза. «Господи, только бы не разреветься…» — судорожно думала она, шаря рукой по письменному столу в поисках упаковки салфеток, которую она купила сегодня утром в супермаркете. Но та, как назло, затерялась где-то среди разложенных листов. ***** Сколько раз главврач говорила ей, что «так нельзя — быстро выгоришь». Сколько раз Ирина обещала ей, что больше не будет...