Лика с детства знала, что запах перегара бывает разным. Утренний, застоявшийся, который впитывается в занавески и не выветривается даже сквозняком из открытой форточки самый мерзкий. От него першит в горле и хочется блевать, еще даже не успев толком проснуться. А бывает вечерний, свежий, резкий, когда мать только-только пришла с работы и с порога начинает дышать этой вонью прямо в лицо, пока стягивает сапоги, матерясь на заевшую молнию. Лике было пять, когда она впервые спросила у матери, почему...

Деньги пришли на счет в четверг, в три часа дня. Я сидела в маленьком кабинете банка, напротив девушки с идеальными стрелками, и смотрела на экран так, будто там была не сумма, а чужая жизнь. Девушка сказала: «Все зачислено, Ирина Викторовна», потом улыбнулась и повернула ко мне планшет для подписи...