Нас проводят в комнату – серую, без окон, только тусклый свет сверху из светодиодных плоских светильников и одна тяжёлая дверь, которая закрывается за нами с таким звуком, будто отрезает всё остальное. В центре прямоугольный явно металлический стол, по обеим сторонам которого по два стула и ещё один в торце. Мы с Золотовым садимся рядом, с правой стороны, куда и показывает нам Симонов, сам он – с торца, привычно прижимает палец к уху и коротко сообщает, что можно вести. Слышу, как бьётся собственное...

Да, он менял имя. Настоящее имя Константина Симонова — Кирилл, но в детстве Кирилл Симонов порезал язык бритвой, после чего сразу две важнейшие для его имени буквы "р" и "л" стали ему недоступны. • В 19 лет Симонов взял себе новое имя Константин...