Начало ХХ века, Россия … Время интереснейшее! Расцвет всех искусств, открытие новых имен, зарождение новых жанров! Утверждение на больших концертных эстрадах народной музыки, русской народной песни, первые робкие шаги молодой российской эстрады. Появление новых художественных школ, в том числе, в театральной живописи, формирование Московского Художественного театра, расцвет русского балета, открытие Западом русской музыки и триумфальное шествие отечественного искусства по странам Западной Европы! Формирование новых течений в поэзии, появление новой прозы...

Тут подходит ваш полицейский и начинает мне что-то выговаривать. Я встал и сказал ему единственное предложение, которое я выучил по-русски: «Я – американский писатель». Он посмотрел на меня, улыбнулся во всё лицо и бросился обнимать меня, крикнув «Хемингуэй!!!»...